윤마치에게 책상은 새로운 세계가 열리는 작은 스튜디오와 같습니다. 가사와 멜로디가 처음 태어나는 순간, 팬들과 소통할 콘텐츠가 책상 앞에서 탄생합니다. 단어 하나를 적고, 그걸 문장에서 이어가는 것부터 그의 창작이 시작됩니다. 윤마치가 청춘을 기록하는 방법에서 영감을 받아 만든 툴킷과 추천 음악까지 살펴보세요!

일단 이상해도 다 해보는 거예요. 그렇게 해보고, 만약 별로면 바꾸면 되고요. 그러다가 우연히 재미있고 기발한 것을 만들 수도 있을 거라고 생각해요. 그러니 최대한 이상한 걸 많이 해보는 거죠.

싱어송라이터 김사월을 만났다. 일과 생활과 꿈이 뒤섞인 그만의 운동장, 책상은 오늘도 분주하다. 최대한 이상하되 이따금 아름다운 것이 만들어지는 곳. 다가올 새로운 10년을 위해, 사월은 다시 사월스러움을 공부한다.

“규칙적인 루틴을 따르는 편은 아니에요. 작업은 늘 같은 자리에서 하지만, 그 흐름은 그날의 감정이나 몸의 상태에 따라 달라지죠. 하루 종일 앉아 있어도 한 음도 안 나올 때가 있고, 반대로 예상치 못한 순간에 문이 열리듯 곡이 쏟아질 때도 있어요. 그래서 저는 '루틴'보다는 ‘열릴 준비가 된 상태’를 유지하려고 해요. 요가나 명상, 보고 싶었던 영화를 보러 극장에 가는 일도 그 준비의 일부예요.”

“영상 음악을 만드는 창작자의 책상은 어떤 드라마를 품고 있을까. 수많은 인물들의 대사와 표정과 정적이 지나갈 때 몇 번이고 정지 버튼을 누르고 악상을 떠올려야 할 이의 표정을 상상해 본다. 영상 속 미세한 움직임과 생활사운드 사이에 침투하여, 이야기가 나아갈 징검다리를 놓는 모습. 음악가의 책상 역시 고유한 드라마를 쓰는 중이지 않을까. OST ‘We All Lie’의 작곡가로도 알려진 최정인을 만났다. 최근 과 등에서 음악감독을 맡으며 더욱 역량을 펼치고 있다. 그의 책상은 파도가 들이치는 연안처럼 이야기로 가득했다가 금세 비워지고 다시 채워지기를 반복한다. 고요와 격변 사이를 오가며 균형을 찾는 과정은 어렵지만, 그래도 길을 잃진 않는다. 음악을 하는 이유는 언제나 음악 속에서 찾을 수 있으니까.”

클래식 음악과 한 발짝 가까워지고 싶다면? 더 나아가 내 취향에 맞는 클래식 음악은 무엇인지 알고 싶다면? 의 저자인 원현정 피아니스트에게 클래식과 친해지는 법에 대해 물었다.